老余一直住在古城里。每天早上，他都会到北门城墙下的“马记”面馆过早。一筷子炸酱面入口，麻和辣在舌尖剧烈翻滚。一口黄酒入喉，麻和辣快速退场，鲜和香在口中四溢。一个卤鸡蛋入胃，一天的幸福时光就此开启。打老余记事起，过早就这样，五十多年如一日。
一年前，老余家巷子南头来了新街坊老王。听人说老王以前是干采购的，先是国内采，后来全球采了。老王一出现在“马记”，很快就成了那里的焦点。从刀削面、烩面、阳春面、担担面到意大利面、日式拉面，只要你能叫得出名字的面，老王都能给你说出个一二三。听老王活色生香地聊面那是一种享受。每次听完老余无不感慨，自己这过早就不是生活，是活。碗里的炸酱面不再麻辣鲜香，面馆里的桌椅板凳哪儿哪儿都不对。终于，老余决定不再去“马记”吃面。他强迫自己，就是习惯性地走到“马记”门口，也要坚决地急转弯。他要吃遍城里城外的所有面馆！
之后，“马记”里没了老余的身影，但总有谁谁在哪家面馆碰上老余过早的消息传来。
昨天早上，老余突然出现在“马记”。一屋子的人嘘寒问暖，“又升官了？”“搬新家了？”“抱孙子去了？”....老余报以微笑，埋头吃面不语。孔老师上前拍拍老余的肩膀，一双深邃的眼睛从厚厚的镜片里定定地看着老余，缓缓地说：“你小子打的是这儿炸酱面的底子，到了还得回这儿过早。这是你的命！”
老余对人说他信命。
